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stábamos por concluir con la, recientemente bien lograda, buena costumbre de juntarnos a 

cenar. Una vez concluido el ritual del budín de pan con crema y dulce de leche, y pagada la 

cuenta, nos subimos al auto. Mi sobrino, el menor de los tres, se dispuso a llevarnos, a cada 

uno, a nuestras respectivas casas. La conversación derivó en la recientemente estrenada serie El 

Eternauta. Departimos sobre los primeros episodios a la velocidad que permitía la onda verde de la 

avenida Córdoba. Al detenerse el auto frente al semáforo que anunciaba la nueva onda verde, otro de 

mis sobrinos, en este caso el mayor de los tres, esbozó una tenue reminiscencia de su infancia situada 

en la casa de su abuela, mi casa materna. Recordaba haber visto la historieta en la biblioteca que 

albergaba mis libros. Su recuerdo llamó mi atención, ese libro no era de la partida. No se encontraba 

en la hilera de ejemplares que componían mi colección. Él aseguraba que sí. Recordaba haberlo visto 

y haberlo tenido en sus manos. Ese recuerdo, genuino para él, imposible para los miembros de los 

estantes de la biblioteca, desató en mí una pregunta clave, ¿cuál sería el sucedáneo que lo reemplaza 

en su memoria? La siguiente oración que escuché funcionó de igual manera que el firme jalón a la 

cuerda que desata el velo.  

—El que tiene uno tipo con una escafandra en la tapa —dijo mi sobrino, con total certeza. 

—No —exclamé con total seguridad—. Se trata de otro libro. 

Inmediatamente tomé mi teléfono celular, busqué una imagen de la tapa del libro y se la mostré. De 

este modo, tal vez, el falso recuerdo de mi sobrino se adecuaría a la realidad de los estantes de mí 

biblioteca. El libro, oh casualidad, no podía ser otro que Escuela de Buceo con Rodolfo Betti. Un comic 

que cuenta la historia de dos adolescentes que, en una fallida jornada de snorkel, tropiezan por 

casualidad con un experimentado instructor de buceo, Rodolfo Betti. La historia de Luis e Inés, los 

adolescentes protagonistas, se convirtió en mí historia, durante lo que restaba de ese verano y el 

próximo. El libro es un curso de buceo. Algunos llegaron a estudiar para ser detective privado por 

correspondencia. Yo aprendí a bucear con ese libro. El futuro y el pasado, a veces, se conectan a través 

de los libros. Este libro lo hizo. Vaya uno a saber por qué, para la navidad de 1985 había recibido como 

regalo unas antiparras, un snorkel y un par de aletas. Éstas, para mí, hasta la llegada del libro, se 

llamaban patas de rana. 
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El libro me lo regaló mi hermana, justamente la mamá de quién había almacenado en su memoria una 

incorrecta asociación entre tapa de libro y título de la obra. Transcurría febrero de 1986 en la ciudad 

de Neuquén, ciudad en la que pasé muchos de los momentos más felices de mi niñez. Mi hermana, 

diecinueve años mayor que yo, se había mudado de la capital del país a la capital de la provincia unos 

años antes, y no había plan mejor que pasar unos días con ella, sea durante las vacaciones escolares de 

verano o de invierno. El libro lo compró en una librería llanada Siringa. Recuerdo que no me lo dio en 

el preciso instante en que el vendedor se lo entregó en una bolsa inmediatamente después de que ella 

hubiera abonado la compra. Eso llamó mi atención. A la noche cuando lo recibí, el libro contenía una 

dedicatoria de mi hermana para su querido soñador. Juntos como siempre, decía, a pesar de las 

distancias y cercanías, ella seguía descubriendo los ideales, anhelos y sentimientos de su hermano. 

Auguraba también, el cumplimiento de mis deseos y me proponía ser feliz a cada día. Hubiera sido la 

dedicatoria perfecta si también hubiese hecho mención a que algunos deseos, así como se cumplen, se 

escapan como arena entre los dedos o se queman hasta desaparecer en la ceniza. 

Lo que restaba de ese verano, y el siguiente estuvieron signados por largas jornadas que pasaba leyendo 

el libro junto con mi rudimentario equipamiento de aspirante a buzo. Las piletas del Parque Sarmiento, 

lugar donde también pasé muchos veranos felices, se convertían durante los días de la semana de esos 

veranos en esa cala a orillas del mar donde comenzó la historia de Inés y Luis junto a Maro (el apodo 

de Rodolfo Betti). Día a día practicaba cada uno de los consejos y ejercicios que Maro daba sus jóvenes 

discípulos. Recuerdo el que más costó, la ballena. Es una técnica esencial. Cosiste en nadar por la 

superficie mientras se respira por el snorkel. Luego sumergirse, lo cual hace que el snorkel se llene de 

agua. Permanecer un momento debajo del agua y, al salir a la superficie, sin sacar del todo la cabeza 

del agua, se debe soplar fuertemente para desalojar el agua que se encuentra dentro del snorkel y 

comenzar a respirar nuevamente. Aprendía también a compensar los efectos de la presión que ejerce 

el agua, cuando uno se sumerge a una profundidad considerable, enviando aire a las cavidades óseas 

del cráneo. Practiqué hasta el agotamiento el pato, una técnica que, como explicaba Maro, cuando se 

hace correctamente, permite sumergirnos en el agua sin esfuerzo. Lo más importante en esos días era 

repasar una y otra vez, por las mañanas, las enseñanzas que Maro nos daba a Inés a Luis y a mí a fin 

de no olvidar detalle alguno al momento de ponerlas en práctica en las piletas.  

Mi sobrino, el que manejaba primero dejó en su casa a mi otro sobrino, el del falso recuerdo. Luego 

me dejó a mí. Cuando entré a mi casa, lo primero que hice fue dirigirme a la biblioteca, tomar el libro 

y enviar una foto de la tapa del libro al grupo que comparto con mis tres sobrinos, ese grupo de 

WhatsApp que nos permite la bien lograda buena costumbre. El tercer sobrino, del que todavía no hice 

mención alguna, y al que el que manejaba dejo en su casa en tercer lugar, entra en escena en ese preciso 

momento. Al ver la foto escribe en el grupo: A mí lo que me sorprendió fue lo rápido que el tío conectó 

El Eternauta con ese libro. Claramente el buceo no llegó a ser más que a una aspiración malograda. 

Cómo no adorar este libro. 
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