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RECUERDOS DE LECTURAS
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stdbamos por concluir con la, recientemente bien lograda, buena costumbre de juntarnos a

cenar. Una vez concluido el ritual del budin de pan con crema y dulce de leche, y pagada la

cuenta, nos subimos al auto. Mi sobrino, el menor de los tres, se dispuso a llevarnos, a cada
uno, a nuestras respectivas casas. La conversacion derivo en la recientemente estrenada serie El
Eternauta. Departimos sobre los primeros episodios a la velocidad que permitia la onda verde de la
avenida Cérdoba. Al detenerse el auto frente al semaforo que anunciaba la nueva onda verde, otro de
mis sobrinos, en este caso el mayor de los tres, esboz6 una tenue reminiscencia de su infancia situada
en la casa de su abuela, mi casa materna. Recordaba haber visto la historieta en la biblioteca que
albergaba mis libros. Su recuerdo llam6 mi atencion, ese libro no era de la partida. No se encontraba
en la hilera de ejemplares que componian mi coleccién. El aseguraba que si. Recordaba haberlo visto
y haberlo tenido en sus manos. Ese recuerdo, genuino para ¢l, imposible para los miembros de los
estantes de la biblioteca, desatd en mi una pregunta clave, ;cudl seria el sucedaneo que lo reemplaza
en su memoria? La siguiente oracion que escuché funcion6 de igual manera que el firme jalon a la
cuerda que desata el velo.
—EI que tiene uno tipo con una escafandra en la tapa —dijo mi sobrino, con total certeza.
—No —exclamé con total seguridad—. Se trata de otro libro.
Inmediatamente tom¢ mi teléfono celular, busqué una imagen de la tapa del libro y se la mostré. De
este modo, tal vez, el falso recuerdo de mi sobrino se adecuaria a la realidad de los estantes de mi
biblioteca. El libro, oh casualidad, no podia ser otro que Escuela de Buceo con Rodolfo Betti. Un comic
que cuenta la historia de dos adolescentes que, en una fallida jornada de snorkel, tropiezan por
casualidad con un experimentado instructor de buceo, Rodolfo Betti. La historia de Luis e Inés, los
adolescentes protagonistas, se convirtid en mi historia, durante lo que restaba de ese verano y el
proximo. El libro es un curso de buceo. Algunos llegaron a estudiar para ser detective privado por
correspondencia. Yo aprendi a bucear con ese libro. El futuro y el pasado, a veces, se conectan a través
de los libros. Este libro lo hizo. Vaya uno a saber por qué, para la navidad de 1985 habia recibido como
regalo unas antiparras, un snorkel y un par de aletas. Estas, para mi, hasta la llegada del libro, se
llamaban patas de rana.
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El libro me lo regalé mi hermana, justamente la mama de quién habia almacenado en su memoria una
incorrecta asociacion entre tapa de libro y titulo de la obra. Transcurria febrero de 1986 en la ciudad
de Neuquén, ciudad en la que pasé muchos de los momentos mas felices de mi nifiez. Mi hermana,
diecinueve afios mayor que yo, se habia mudado de la capital del pais a la capital de la provincia unos
afos antes, y no habia plan mejor que pasar unos dias con ella, sea durante las vacaciones escolares de
verano o de invierno. El libro lo compro en una libreria llanada Siringa. Recuerdo que no me lo dio en
el preciso instante en que el vendedor se lo entregd en una bolsa inmediatamente después de que ella
hubiera abonado la compra. Eso llamo6 mi atencidn. A la noche cuando lo recibi, el libro contenia una
dedicatoria de mi hermana para su querido sofiador. Juntos como siempre, decia, a pesar de las
distancias y cercanias, ella seguia descubriendo los ideales, anhelos y sentimientos de su hermano.
Auguraba también, el cumplimiento de mis deseos y me proponia ser feliz a cada dia. Hubiera sido la
dedicatoria perfecta si también hubiese hecho mencidn a que algunos deseos, asi como se cumplen, se
escapan como arena entre los dedos o se queman hasta desaparecer en la ceniza.

Lo que restaba de ese verano, y el siguiente estuvieron signados por largas jornadas que pasaba leyendo
el libro junto con mi rudimentario equipamiento de aspirante a buzo. Las piletas del Parque Sarmiento,
lugar donde también pasé muchos veranos felices, se convertian durante los dias de la semana de esos
veranos en esa cala a orillas del mar donde comenz0 la historia de Inés y Luis junto a Maro (el apodo
de Rodolfo Betti). Dia a dia practicaba cada uno de los consejos y ejercicios que Maro daba sus jovenes
discipulos. Recuerdo el que mas costd, la ballena. Es una técnica esencial. Cosiste en nadar por la
superficie mientras se respira por el snorkel. Luego sumergirse, lo cual hace que el snorkel se llene de
agua. Permanecer un momento debajo del agua vy, al salir a la superficie, sin sacar del todo la cabeza
del agua, se debe soplar fuertemente para desalojar el agua que se encuentra dentro del snorkel y
comenzar a respirar nuevamente. Aprendia también a compensar los efectos de la presion que ejerce
el agua, cuando uno se sumerge a una profundidad considerable, enviando aire a las cavidades Oseas
del craneo. Practiqué hasta el agotamiento el pato, una técnica que, como explicaba Maro, cuando se
hace correctamente, permite sumergirnos en el agua sin esfuerzo. Lo mas importante en esos dias era
repasar una y otra vez, por las mafianas, las ensefianzas que Maro nos daba a Inés a Luis y a mi a fin
de no olvidar detalle alguno al momento de ponerlas en practica en las piletas.

Mi sobrino, el que manejaba primero dejo en su casa a mi otro sobrino, el del falso recuerdo. Luego
me dejé a mi. Cuando entré a mi casa, lo primero que hice fue dirigirme a la biblioteca, tomar el libro
y enviar una foto de la tapa del libro al grupo que comparto con mis tres sobrinos, ese grupo de
WhatsApp que nos permite la bien lograda buena costumbre. El tercer sobrino, del que todavia no hice
mencion alguna, y al que el que manejaba dejo en su casa en tercer lugar, entra en escena en ese preciso
momento. Al ver la foto escribe en el grupo: A mi lo que me sorprendio fue lo rapido que el tio conecto
El Eternauta con ese libro. Claramente el buceo no llegd a ser mas que a una aspiracion malograda.
Como no adorar este libro.
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