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“La literatura, siempre, es un salto al vacio.”

Graciela Cabal

El 23 de febrero de 2021 se cumplieron 17 afios del fallecimiento de Graciela Cabal. Este es mi modesto
homenaye.

Haciendo pie en la infancia, Cabal se interroga en busca de otras vidas y de las mujeres que fueron sus
raices, dando la palabra a las que “perdieron la vida por delicadeza”, (A. Rimbaud). Si acordamos con
Gemma Lluch en que: “partimos de la base de que toda narracién transmite una determinada visiéon
ideolégica, y la literatura infantil y juvenil todavia mas, porque supone la relacién con un nifio, con el
tuturo miembro de una sociedad en que se integrard”, podemos afirmar que la ideologfa de Cabal pasa
por la defensa de los mas débiles, de los pobres, de las mujeres y de los nifios, expuesta en su obra,

donde los temas estén trabajados siempre con humor e ironfa.

La ironfa es la estrategia evaluativa que implica una actitud del autor-codificador como observador de
su propio texto. Actitud que demanda una respuesta del lector- decodificador, de modo que la ironfa,
sea, con las palabras de Umberto Eco uno de esos “paseos inferenciales”, una de esas “acciones
interpretativas del lector”, que es prevista por la estrategia textual.? La ironfa, la parodia y la satira
solo existen virtualmente en los textos asi codificados por el autor, y son tinicamente actualizados por
aquel lector que satisface ciertas exigencias, de perspicacia, de formacién literaria adecuada. La

1 ESPECIALISTA EN PROCESOS DE LECTURA Y ESCRITURA (Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en
el marco de la Catedra UNESCO). PROFESORA DE ENSENANZA SECUNDARIA, NORMAL Y ESPECIAL EN LETRAS Y LICENCIADA
EN LETRAS (Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires). Ha sido PROFESORA ADSCRIPTA AL SEMINARIO
PERMANENTE DE LITERATURA INFANTIL-JUVENIL de la Facultad de Filosofia y Letras de la U.B.A., que dirigid la Prof. Lidia
Blanco desde 1992.

Tiene a su cargo desde 2013 el TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA PARA LA ESCUELA PRIMARIA en la Carrera de Procesos de
Lectura y Escritura que dirige la Dra. Elvira Arnoux en la Facultad de Filosofia de la U.B.A.
2 Eco, H. (1996) Seis paseos por los bosques narrativos, Barcelona, Lumen, pag. 60.
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comprensién de la ironfa como de la parodia y de la sédtira presume cierta homologia de valores
institucionalizados, ya sean estéticos (genéricos) o sociales (ideolégicos).

Cabal, no escribe “para” la infancia, se sitia en su propia nifiez y “desde la infancia” trabaja los
materiales lingiifsticos buscando una voz narrativa siempre diferente, que atrapa al destinatario del
texto sea éste nifo, adulto o anciano. Tiene como autora una actitud de evaluacién permanente con
respecto al contenido semdntico de su propio enunciado y utiliza la satira y la ironfa como formas
liberadoras. En sus textos hay una btasqueda de la identificacién del lector con los personajes, por eso
elige el lenguaje coloquial, cercano a la oralidad y una voz narrativa que, poniendo el foco en la mirada
infantil, trata de comprender el mundo.

Creo firmemente con Jacqueline Held: “El espiritu humorista, como el espiritu irénico, es un espiritu
que puede jugar, que tiene juego. Un espiritu no dogmatico. Un espiritu abierto, disponible. (...)
Porque el sentido del humor es una proteccién. Fortalece. E] humor de desmitificacién, ¢no es muy a
menudo la coraza de un autor tierno que lucha contra la tentaciéon de lo melodramético, que se sirve
de la distancia critica del humor como de una herramienta que le permite ahogar mejor, canalizar y
dominar un exceso de sensibilidad?”?

La decodificacién del humor supone una lectura de segundo grado, una lectura “entre lineas”. Las
obras de humor son por naturaleza lo opuesto a los textos con un mensaje didéctico elemental y
univoco. El humor puede mostrar lo tragicémico de la existencia humana, la verdadera densidad de
un mundo donde el peligro y el sufrimiento nunca eliminan por completo las pequenas ridiculeces
cotidianas, la risa y la sonrisa. El humor supone distintas lecturas de la misma situacién, ayuda a
mirarnos, a tomar distancia y a comprender el mundo desde una sonrisa.

Concebimos el humor como practica discursiva que, ademds de procurar placer (Freud: 2000),
conlleva una dimensién “politica” en la medida de que desestabiliza el estado de certeza de la doxa (von
Moos: 1993) del discurso dominante en una sociedad determinada (Bourdieu: 1983; Foucault: 1986)
y despierta una conciencia historica, libre y critica (Bajtin: 1988).

Como ejercicio dial6gico y espacio polémico, el humor puede instalarse a través de diversas estrategias
como la parodia, la sédtira y la ironfa (Hutcheon: 1981;1985); la hipérbole, la seleccién y creaciéon
léxica, los trabalenguas, juegos de palabras y de valor fénico y ritmico (Kerbrat Orecchioni: 1982);
el uso de estereotipos (Amossy; Herschberg: 2003); la inversion de situaciones y la mecanicidad de
los actos (Bergson:2003); el absurdo, el disparate (Origgi: 2004/ 2017). La retérica del humor se
multiplica de acuerdo con el doble destinatario de la literatura infantil y juvenil (Colomer: 1998). En
efecto, la edicién de textos para chicos y adolescentes apunta a su beneplacito, pero también al de los
adultos, auténticos mediadores de lectura.

Por un lado, la decodificacién del humor supone una lectura de segundo grado, una lectura “entre
lineas”, y un distanciamiento critico que el adulto no dogmadtico estd en condiciones de hacer (Held:
1985). Por otro, el lector menor de edad parece preferir aquellos textos que los divierten porque,
gracias a la risa, comparte con el adulto un momento de distensién frente a situaciones que pueden
producir angustia, enojo, rencor; pero también la légica del “mundo al revés”, lo que podriamos
denominar para-doxa,lo conduce a la situaciéon de juego, mundo gratuito en el que la atencién y tensién

8 Held, J. (1977) Los nifios y la literatura fantastica, Buenos Aires, Paidds, pag. 143.
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a la que se ve cotidianamente sometido se diluyen. Por el juego, el chico —ahora en su propio reino-
cuestiona la realidad y economiza el esfuerzo que exigen las censuras sociales en el mundo de los

adultos, lo que le produce un sentimiento de relajacién y alegria, que procura a su vez la recuperaciéon
del equilibrio emocional y determina una norma comunitaria: el chico “sabe” lo que, en la sociedad,
estd permitido y lo que no. La risa es también garantia de ese “entendimiento” (Soriano: 2005). En
este sentido, el humor en el libro infantil y juvenil sirve de catalizador. Rebelarse contra la autoridad,
desafiar lo que da miedo, burlarse de lo “anormal” o “inadaptado”, de la “pérdida de control” de las
situaciones, de la alteracién de las reglas del lenguaje son componentes de la literatura de humor para
chicos y jévenes que producen una satisfaccién compartida (Pescetti: 2005).

Secretos de Familia *es una novela autobiogréfica para adultos, escrita desde el punto de vista de una
nifia. Este punto de vista se va construyendo de acuerdo con el desarrollo de la edad cronolégica de la
misma. La historia transcurre durante la finalizacién de la Segunda Guerra y el primer peronismo. Por
la novela van desfilando las anécdotas familiares y escolares de la escritora desde sus primeros afios
hasta la lectura del discurso de sexto grado, que equivale al séptimo de nuestra escolaridad actual.

Tiene 74 capitulos breves donde cada uno desarrolla una temdtica precisa. Los capitulos son
concebidos como estampas de esa época. Asi desfilan los habitos de la clase media argentina (pag. 15
“Ano Nuevo”) con respecto a la mujer, la pareja y la crianza de los chicos.

Coémo no sentirnos identificadas con lo que narra Cabal: Las descripciones son abarcativas, sencillas
pero eficaces y vemos con claridad: su casa, la comida, la celebracién de las fiestas tradicionales, de
bautismos, cumpleaiios, el Ratén Pérez que se llevaba los dientes. Ademds las enfermedades, la
inapetencia crénica, la operaciéon de amigdalas, el aceite castor para las purgas de primavera, la ropa
comprada en Marily, la visita a Harrod’s y Gath & Chaves.

La voz narrativa focaliza las rutinas escolares, el primer dfa de clase, los miedos, la alegrfa del recreo,
el desaffo a la autoridad paterna. Aparece el deseo de la nena precoz de ser escritora cuando recitaba
versos delante del grado de su papa, maestro y director de escuela, antiperonista, que la subfa en el
escritorio para que “declamase”, como se decia entonces.

El mundo es mirado con humor desenfadado, a veces mordaz y a veces cdustico. Esta mirada aligera
los dificiles temas que atraviesan la novela: la muerte y el suicidio familiar, las enfermedades y la
locura, en especial la femenina.

La primera comunioén, la confusién que genera la palabra “fornicar” en labios de una chiquita es de un
efecto parddico inolvidable, en especial para las que se la escuchamos narrar. (Pdg. 152). Esta
tematizado también el deseo de ser artista, mal visto por la clase media, que luego se transforma en
lecciones de piano.

Hay espacio para el desarrollo de la historia lectora de Cabal (Pag. 176), dotada de una gran voracidad,
que cuando no tenfa libros nuevos relefa los viejos “un montén de veces”, como, segtin cuenta fue el

4 secretos de familia, ediciones DEBOLSILLO, Buenos Aires, 2007.
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caso de Robin Hood. En la pagina 185 hay un juicio critico hecho desde el humor sobre las bibliotecas
escolares y la lectura.

Lo que hace tan graciosa la novela es el registro oral de la nena que describe los juegos de la época y
las travesuras de las pandillas. En la pdgina 183 se revela un secreto terrible: el robo de las figuritas
extranjeras de su tfa la soltera.

El despertar de la menstruacién y los mitos asociados a ella, el casamiento y los miedos a la primera
relacién sexual aparecen como marcas que incidieron fuertemente en numerosas generaciones
temeninas.

El discurso de cierre de la novela® es el supuesto discurso de Cabal para despedir a la promocién de
sexto grado, un mondlogo interior surrealista donde se imbrican las vivencias de la nifiez, los
pensamientos fntimos de la autora y la retdrica proveniente de los discursos literario y escolar. Este
texto que cierra el libro Secretos de familia de Graciela Cabal es una parodia del género “discurso de
despedida de fin de afo” a cargo de la protagonista, que termina sexto grado, tltimo escal6n de la
escolaridad primaria, que actualmente corresponde a séptimo grado. Coincidimos con Hutcheon en
que la parodia en la actualidad probablemente es un género con identidad estructural propia. Su
funcién es hermenéutica con implicaciones simultdneamente culturales e ideolégicas. Es una forma de
imitacién caracterizada por una inversién irénica, una repeticién con distancia critica que marca una
diferencia.

En la construccién del monélogo interior de Secretos de familia, aparecen confrontadas multiples
voces con resonancias diferentes que intentaremos deslindar:
1) La voz de la autora que lee el discurso de cierre de etapa de escolaridad

y yo aqui, sin desentrafiar los secretos terribles de la_familia, Gran Mamd

Se refiere a su abuela materna, de ascendencia irlandesa. Uno de sus secretos terribles era que estaba
casada con su primo hermano, lo que era un tabi en la época.

“Qué tanto, qué mierda, qué es eso de dejarme sola 'y pasarse para la otra orilla, qué se han creido, por quién me

2

toman, no saben con quién estdin hablando, y esto va para todos, mamd, papd

Irrumpe en el fluir de la conciencia la voz de la nena que recrimina a los padres. Aparece con un tono
fuertemente oralizado.

2) Representaciones de la “doxa” (Barthes, Amossy, Von Moos)

“me comi un caracol con cdscara y tengo la tos convulsa y acaso la fiebre amarilla y por qué no el escorbuto, y me
da miedo el aire de la Plaza Santa Cruz, con sus tisicos ahi nomds, pero la lepra no me da miedo”

En este fragmento Cabal da cuenta en su novela de los numerosos problemas de salud que tuvo cuando
era nifia. Lo del caracol es una anécdota que aparece en Secretos de familia. 1.a Plaza Santa Cruz, del
barrio de Barracas queda cerca de la casa de Cabal.

“deténte, atrds, prohibido pasar, prohibido adelantarse en las curvas,”

Vocabulario y enunciados referidos a la Educacién Vial.

5 El discurso estd en el APENDICE
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“alto ahi o disparo”: jerga policial.

3) Fragmentos de rondas infantiles que se circunscribian al recreo:
“que salga la dama dama, vestida de marinero”
“corazon, corazon de arroz”

4) Formulas de apertura y cierre de los cuentos de hadas
“a ser felices y a comer perdices, y a mi no me dieron porque no quisieron”

5) Fragmentos de poemas que se estudiaban en la escuela.
“oh, tii, querida Caperucita, la mds pequeiia de mis amigas, que adonde estds”
Reproduce el poema de Francisco Villaespesa (1877-1936).
“no me importen los desaires con que me trate la suerte, argentina hasta la muerte”
Poema de Carlos Guido y Spano, poeta argentino del movimiento roméntico.

“mira esa fuente placida, que fluye ya sin rumbo y bajia el prado y el monte, oh monte, oh fuente, oh rio, donde el
dnima se pierde “

La cita recuerda la “Oda a la vida retirada” del poeta renacentista espafiol Fray Luis de Leén (1527-
1591).

“doliente sombra de mi bien esquivo”

Alude a “Detente, sombra de mi bien esquivo” de la poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. (1651-
1695)

“prohibido suicidarse en Primavera”

Titulo de la obra teatral de Alejandro Casona, de lectura obligatoria en la escuela Primaria.
“qué solos, Dios mio, se quedan los muertos”

Verso de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta roméntico espafiol.

“en estos campos de soledad, mustio collado”

Verso de la cancién del poeta espafiol Rodrigo Caro (1573-1647)

“por donde va la Muerte tan callando”, Verso de Jorge Manrique (1440-1479).

“de los pocos sabios que en el mundo han sido”, (Oda a la vida retirada de Fray Luis de Leén)
“el dia que mi hermano sangre vierte, de mi trémula mano cae el arpa’,

Verso del poema La Victoria, de Ricardo Gutiérrez. (1838-1896). Cita al final n° XVIL.
“como gustérs” Titulo de la comedia de Shakespeare.

“esta 1glesia no tiene lampadarios”, verso de Pablo Neruda.

“aparta de mi ese ciliz “(César Vallejo: Espana, aparta de mi ese céliz)
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“hay golpes en la vida tan fuertes, yo no s¢” (César Vallejo)
“y no hay madre ni sirvete ni agua” (César Vallejo)

“con esta dicha revientacorazones de la infancia” La autora se cita a sf misma en el texto de la conferencia
El derecho a ser feliz.¢

“mamd, madre querida, quertdisima, pura yema infantil, innumerable”, (César Vallejo)
“alla voy, alld voy sobre las olas”, del poema: Mi Bandera, de Juan Chassaing.

6) Frases hechas, estereotipos y clisés, sobre todo escolares.
“Junto a este ldbaro sagrado”

Himno a Domingo Savio (1842-1857), alumno de San Juan Bosco, Santo piamontés, venerado en los
paises del mundo Salesiano, protector de parturientas y estudiantes. Es el Santo no mértir mas joven
de la Iglesia Catdlica, su fecha se celebra el 6 de mayo.

“melancélica imagen de la Patria y pdgina eterna de argentina gloria que nos legaron nuestros padres” Hace
referencia a una poesfa patriética: “Mi Bandera”, por Juan Chassaing.

“serd por eso que me gusta hablar de la Patria, coronada de rayos y de palmas”

Léxico de los poemas escolares a la Patria que se ensefiaban en las escuelas alrededor de la década los
"40-'50.

“que audaz se lanza a redimir el mundo”, verso de poema patridtico.
“la férula firme pero cariiiosa de nuestras amadas maestras”, clisé.
“maestras, sanas madrecitas, segundas mamds”, clisé.

“carne que bastey vino que falte” refran castellano

“patria mia, ay patria mia” Se dice que fueron las tltimas palabras de Manuel Belgrano, creador de la
bandera argentina, antes de morir.

“que se necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego” el clisé de la opinién de los contemporéneos acerca
de la muerte del précer de la Primera Junta de Gobierno, Mariano Moreno.

“porque tengo mi corazoncito verde de los nifios abnegados que en vex de gastar sus monedas en golosinas que
arruinan los dientes prensan en los leprosos” Texto que recoge consejos de moral cristiana.

“stn saber la suerte corrida por las diecisiete hijas de la Reina” “sin la luz de las tres velas que iluminan toda
oscuridad “ Este fragmento alude a dos relatos de Gran Mam4, la abuela materna, que quedan
inconclusos en Secretos de Familia.

6 “Al hablar de felicidad me refiero a la de todos, pero especialmente a la de los chicos. Al derecho que los chicos tienen a ser felices.

Felices porque si, con esa dicha revientacorazones de la infancia.”
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“tengo tanto miedo de que venga el fin del mundo, o la Fin del Diablo Mundo”

“El Diablo Mundo” (1841), poema filoséfico inacabado del poeta espafiol del romanticismo José de
Espronceda (1808-1842).

“que nunca me quedo claro, como el asunto de los husos horarios y la fotosintesis™ divagaciones acerca de
temas que se tratan en la escuela, estd mencionado en Secretos de Familia.

“yo quiero obedecer los consejos de padres y maestros™ mandato de los “buenos alumnos”

7) Cuestiones de género.

“yo siempre fui gauchita como mi madrey loca como mi madre”

» &

Manifiesta la “doxa” ambivalente acerca del rol femenino. Gauchita remite a “servicial”, “loca” remite
a rebelde. Cita frases que su madre le habia dicho de nina.

“mamd, siempre sacrificando vida y juventud, abandonando una existencia de lujos y placeres, honores y
riquezas” Lugares comunes de la moral para las mujeres. En palabras de Cabal: “las chicas buenas van
al cielo” “Y las malas a todas partes™ y la tela que vieney la tela que va, y que nunca se rompe ni aja, y la
rueda traca traca, y la aguja que subey que baja “

Fragmento del poema de Ernesto Marfa Barreda: “La aguja.”

“que las nifias no han venido al mundo para ornar los salones, no, ni tampoco para escalar las cimas de la
gloria, y entonces para qué” es una cita de Juan B. Alberdi con respecto a la educacién de la mujer en su
libro “Bases y puntos de partida para la organizacién nacional” (1852). Son expresiones del saber
popular de Argentina que denuncian la discriminacién negativa femenina, tema fundamental de la obra

ensayistica de Cabal.

“necesitamos sefioras y no artistas”, cita de Juan B. Alberdi con respecto a la educacién de la mujer en su
libro “Bases y puntos de partida para la organizacién nacional” (1852).

“y despreciad, nifias, la misera existencia de los holgazanes y la efimera bellexa de las mariposas, flores de un
dia, y de los lirios y las rosas que mueve la brisa primaveral, y vituperad, jovencitas, el delito, hijo del ocio y la
tncontinencia”

Parodia el discurso del libro AHORRO, de la CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL que se
repartia en las escuelas, que contenfa méximas sobre las virtudes. Discurso estereotipado que contiene
la imagen discriminatoria de las mujeres.

“nifia de Ayohiima menos quiero” Se refiere a las mujeres que ayudaron al ejército de Manuel Belgrano
en la batalla de Ayohuma (14/11/1813) en contra de los espafoles que resulté una derrota para los
criollos.

“y eso que me han dicho aficionate al agua, nifia, que si eres aseada eres bien mirada” Refran popular.

“y hazte perdonar, y no levantes canto de victoria en el dia sin sol de la batalla”

7 CABAL, Graciela: Mujercitas éeran las de antes?, Bs. As., Sudamericana, 1998.
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Fragmento del poema: “La victoria”, de Ricardo Gutiérrez.

“me sé bien los peligros que el mundo entrafia para una nifia inocente, papd, el Mundo, con sus arenas movedizas,
sus plantas carnivoras, su temible simiin”

Se enumeran los peligros de acuerdo con la retérica de los libros escolares y los manuales.
“sus fieras de amor que sufren hambre de corazones” Verso de Delmira Agustini (1886-1914).

“la puerta de Camila, con sus ufias filosas, y su pelo enredado, de tanto que la jodieron todos, y mds que nadie los
once hermanos varones”

Se refiere a una parienta loca que vive encerrada en su pieza. Aparece varias veces mencionada en la
novela.

“no quise separar las lentejas de las cenizas” Alude al castigo infringido por sus hermanastras a
Ceniclenta, en el cuento homénimo.

“y que trabajar es vacunarse contra el vicio y la miseria” Esta metafora cristalizada se refiere al cultivo de
la tierra.

Parodia el discurso del libro AHORRO, de la CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL que se
repartia en las escuelas, que contenfa maximas sobre las virtudes.

“si que lo sé, Seqiorita, y también que el tabaco y el alcohol, si bien son perjudiciales en la edad adulta, lo son
infinitamente mds en los nifios”

Parodia el discurso del libro AHORRO, de la CAJA NACIONAL DE AHORRO POSTAL que se
repartia en las escuelas, que contenfa maximas sobre las virtudes.

“la que pierde siempre es la muwjer”, “Angel Caido”, “si no quieres que se sepa no lo hagas y sanseacabs”.
Enumeracién y acumulacién de estereotipos del imaginario colectivo de la época acerca de la mujer.
Son expresiones coloquiales del saber popular de Argentina que denuncian la discriminacién negativa
temenina, tema fundamental de la obra ensayfstica de Cabal.

“y yo, mendiga del agua de Socorro para el hijo de mi hijo” Se acostumbraba dar agua bendita para casos
de enfermedad:

“miserables, o no ven que soy una débil mujer, artifice modesto y silencioso que desde mi rincon...” Invocacion,
yuxtapuesta a la cita de Juan B. Alberdi con respecto a la educacién de la mujer en su libro “Bases y
puntos de partida para la organizacién nacional” (1852).

8) Topicos de la época:
Peliculas:

“por siempre dmbar” Por siempre Ambar(lQéM), libro de la norteamericana Kathleen Winsor (1920-
2003), prohibido en Boston y ridiculizado por los criticos, pero adorada por el ptblico, llevé a la fama
a la novelista primeriza y su protagonista, Ambar St Clare, causé sensacién. Tanto en el libro como
en la versién cinematografica de 1947, con Linda Darnell interpretando a Ambar, la herofna descubre
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sin reparos los placeres sexuales con hombres de todas las clases sociales, hasta llegar a ser la amante
del rey en la época de la Restauracién inglesa.

“vendrdn dias de vino y rosas” Dias de vino y rosas es una pelicula estadounidense de 1962, dirigida
por Blake Edwards. Protagonizada por Jack Lemmon. Oscar a la mejor cancién 1963. La temadtica es
el alcoholismo.

9) Tépicos politicos

“de las batallas contra esos ingleses putafieros que siempre nos joden y nunca nos devuelven las cosas”, Cabal se
refiere a las Islas Malvinas.

“ v y0 no soy general, ni lo quiero ser”
Parodia el discurso de los juegos infantiles: “yo no soy buena moza ni lo quiero ser”
no quiero mas sangre derramada por darme libertad y patria y leyes: critica a las guerras civiles.

terribles tiempos estos en que los padres entierran a sus hijos y los abuelos a sus nietos: alusién a la
sucesiéon de dictaduras militares argentinas.

“volveremos, querida Sefiorita, y seremos millones”. Frase atribuida a Eva Perén. Cabal era una militante
del peronismo, hija de un padre anti peronista, como ella misma lo expresa en su novela.

A MODO DE CONCLUSION

Si seguimos a Bajtin, el estilo personal estarfa compuesto por una parte por el escritor, con su visién
del mundo, sus valores y emociones y por otra por el objeto de su discurso y el sistema de la lengua
(los recursos lingtifsticos) que utiliza para expresarlo. La emotividad, la evaluacién, la expresividad no
son propias de la palabra en tanto unidad de la lengua; estas caracteristicas se generan en el proceso
del uso activo de la palabra en un enunciado concreto. Entonces, squé significado atribuirle a este
discurso de graduacién de la escuela primaria como cierre de la novela Secretos de familia? Y ademas,
¢qué nos dicen las felicitaciones de los padres de Cabal después de las palabras de su hija?

Ante todo se produce la ruptura del género “discurso escolar”, ya que predomina la incoherencia propia
de un mondlogo interior. La reaccién de los papas ante los disparates pronunciados, subraya que no
importa el contenido de lo que el personaje manifieste, ellos estdn satistechos por la participacién en
el acto. El lector de Secretos de familia sabe que el papa era director de escuela y el género “discurso”
tue muy utilizado en la época en la que la autora cursé la primaria (afios 45-50) Cabal estéd pulverizando
la 16gica del género “discurso” con un monélogo de una buscada incoherencia construida a partir de
las distintas voces del saber vulgar, frases hechas, estereotipos y clisés, sobre todo escolares. Alude a
muchos autores que los alumnos lefan en las aulas de la época, a los titulos de peliculas que poblaban
el imaginario de los espectadores. No estdn ausentes en este verborragico devenir las letras de las
rondas infantiles que en ese momento poblaban los recreos, los cuentos tradicionales junto a las
historias de tremendos secretos familiares. Se mira con ironfa el hecho de que en los colegios se
promocionaba el ahorro y todos los alumnos tenfan una libreta donde mes a mes pegaban estampillas
que tenfan un valor monetario, lo que habla de una economia estable en plena época peronista.

La denuncia de la invisibilidad femenina, tanto en el hogar como en la profesién fue un caballito de
batalla que también se hace presente en el monélogo. Se hace una defensa del género parodiando los
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discursos de Juan Bautista Alberdi, quien se expresaba en 1852 contrario a una excesiva instruccién
de la mujer. Nada més opuesto a la defensa del rol femenino en todos los campos y sobre todo en el de
la L.I.J. que hizo Cabal. Recordemos Mujercitas ;eran las de antes?

Quienes tuvimos el privilegio de conocerla, en mi caso en el afio 2000, en los pasillos del Centro de
Convenciones de Cartagena de Indias en Colombia, donde se celebré el Congreso Internacional de
IBBY?®, no podemos olvidarla ficilmente. Su novela Toby, que habla de un nene pobre y discapacitado,
integré la Lista de Honor de IBBY ese afio.

Cabal supo sefalar la importancia de muchos temas aligerdndolos por la distancia que impone el
humor: la complejidad de la vida en familia, como la de La sefiora Planchita, o la de la mama de
Tomasito. Cre6 brujas bonachonas que no asustan o rifias de gatos en Barracas donde las que triunfan
son las gatas. Recre6 las historias de la Biblia para que los chicos estuvieran mas cerca de Dios. Porque
Cabal crefa que los chicos tenfan derecho a ser felices, y usaba los libros: “como escudo contra los
miedos y los desconsuelos”.?

“Sabemos que cada vida es un relato, pero muchos chicos no tienen siquiera palabras para expresarlo.
Entonces “las adicciones pasan a ocupar el lugar de las palabras (adicto significa: no dicho)”.'® Por eso,
para que todos pudiéramos compartir “esa modesta forma de felicidad que es la lectura”, Cabal se
dedicé incansablemente a fundar bibliotecas y poblé el mundo con la ternura y la alegria de sus
cuentos, que también nos regalé como narradora. Porque como hada que era, iluminé todo lo que rozé
con su presencia.

OBRAS CITADAS DE GRACIELA CABAL
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Sefiores miembros de la Cooperadora
Granaderos de San Martin

Seforas madres y abuelas

Sefores padres y abuelos

Sefioritas maestras

Nifios.

Henos aqui reunidos, en esta humilde escuelita a la que llegamos hace ya siete afios de la mano
de nuestra madre, mam4, dénde estds que no te veo, ah si, escuelita, que conservaras por siempre, por
siempre ambar, el recuerdo de tantas rondas infantiles, y que salga la dama dama, vestida de marinero,
junto a este labaro sagrado, melancélica imagen de la Patria y pagina eterna de argentina gloria que
nos legaron nuestros padres, papa, ves como me va saliendo el discurso, porque yo siempre fui gauchita
como mi madre y loca como mi madre, serd por eso que me gusta hablar de la Patria, coronada de
rayos y de palmas, que audaz se lanza a redimir el mundo, bajo la férula firme pero carifiosa de nuestras
amadas maestras, sanas madrecitas, segundas mamas, mama, dénde estés, si antes te vefa, mama,
siempre sacrificando vida y juventud, abandonando una existencia de lujos y placeres, honores y
riquezas, y la tela que viene y la tela que va, y que nunca se rompe ni aja, y la rueda traca traca, y la
aguja que sube y que baja, y de pie, de pie, los esclavos del mundo, trabajando en pos de un ideal, del
sur al norte y del este al oeste, que las niflas no han venido al mundo para ornar los salones, no, ni
tampoco para escalar las cimas de la gloria, y entonces para qué, para qué, para qué, si bien es cierto
que necesitamos sefioras y no artistas, y despreciad, nifias, la misera existencia de los holgazanes y la
efimera belleza de las mariposas, flores de un dfa, y de los lirios y las rosas que mueve la brisa
primaveral, y vituperad, jovencitas, el delito, hijo del ocio y la incontinencia, y pan que sobre y carne
que baste y vino que falte, pero por qué se van, si estoy diciendo bien el discurso, y aunque no me
importen los desaires con que me trate la suerte, argentina hasta la muerte, no quiero quedarme sola,
mama, papd, todos, con esta herencia de los siglos muertos, hachas y yunques, libros y cinceles, y que
no se vayan, se los pido, que me comi un caracol con cascara y tengo la tos convulsa y acaso la fiebre
amarilla y por qué no el escorbuto, y me da miedo el aire de la Plaza Santa Cruz, con sus tisicos ahi
nomds, pero la lepra no me da miedo porque ay, me pincho y me duele, y porque tengo mi corazoncito
verde de los nifios abnegados que en vez de gastar sus monedas en golosinas que arruinan los dientes
piensan en los leprosos, aunque yo no tengo miedo a la muerte, tt no tienes miedo a la muerte, él no
tiene miedo a la muerte, que el que vive en santidad muere contento porque ha batido al enemigo,
patria mfa, ay patria mfa, que se necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego, y yo no soy general,
ni lo quiero ser, pero nifia de Ayohtima menos quiero, y eso que me han dicho aficiénate al agua, nifa,
que si eres aseada eres bien mirada, y hazte perdonar, y no levantes canto de victoria en el dia sin sol
de la batalla, de las batallas contra esos ingleses putafieros que siempre nos joden y nunca nos
devuelven las cosas, pero no desesperéis, que ya veinte presas hemos hecho, a despecho del inglés, y
vendran dias de vino y rosas, Cristini, si no, mira esa fuente plécida, que fluye ya sin rumbo y bafia el
prado y el monte, oh monte, oh fuente, oh rio, donde el danima se pierde y yo me pierdo, me pierdo,
mamaaaaa, pero no, no te asustes, si espero de este lado, sin cruzar, que me sé bien los peligros que el
mundo entrafla para una nifia inocente, papd, el Mundo, con sus arenas movedizas, sus plantas
carnivoras, su temible simun, y sus fieras de amor que sufren hambre de corazones, corazén, corazén
de arroz, oh, td, querida Caperucita, la mas pequefia de mis amigas, que a dénde estds, adénde estar4,
adénde estardn todos, que no los veo, y por qué tardan tanto y yo aqui, sin desentrafiar los secretos
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terribles de la familia, Gran Mama, y sin saber la suerte corrida por las diecisiete hijas de la Reina y
sin la luz de las tres velas que iluminan toda oscuridad, pero me aguanto, porque sé que la ostentacién
suele acarrear graves males, males mayores que la sed y el hambre, por eso hago caso, mama, pap4,
aunque tengo tanto miedo de que venga el fin del mundo, o la Fin del Diablo Mundo, que a lo mejor
ya vino y no aqui, justo enfrente de una ventana abierta y una puerta cerrada, la puerta de Camila, con
sus unas filosas, y su pelo enredado, de tanto que la jodieron todos, y méas que nadie los once hermanos
varones, que acaso amaban locamente a la Hija de las diecisiete reinas, o a las diecisiete hijas de la
Reina, que nunca me quedé claro, como el asunto de los husos horarios y la fotosintesis, y ellos y ellas
habran encerrado a la infeliz en la torre mas negra, y se habran ido por esas tierras de Dios, a ser
telices y a comer perdices, y a mi no me dieron porque no quisieron y porque yo nunca supe hacer
mérito, parece, y no quise, no quise separar las lentejas de las cenizas, y entonces qué he hecho yo por
el progreso humano, vamos a ver, a dénde estan mis obras, mis proyectos, o no sé acaso que es en el
surco donde el hombre entierra sus vanidades y que trabajar es vacunarse contra el vicio y la miseria,
si que lo sé, Seforita, y también que el tabaco y el alcohol, si bien son perjudiciales en la edad adulta,
lo son infinitamente mas en los nifios, y que la que pierde siempre es la mujer, Angel Caido, y sin
quieres que se sepa no lo hagas y sanseacabd. Qué tanto, qué mierda, qué es eso de dejarme sola y
pasarse para la otra orilla, qué se han creido, por quién me toman, no saben con quién estdn hablando,
y esto va para todos, mama, papd y también ti, doliente sombra de mi bien esquivo, que me has hecho
perder tantos creptsculos, deténte, atrds, prohibido pasar, prohibido adelantarse en las curvas,
prohibido suicidarse en Primavera, alto ahi o disparo, y entonces si sabran qué solos, qué solos, Dios
mio, se quedan los muertos, en estos campos de soledad, mustio collado, por donde va la Muerte tan
callando, y yo, mendiga del agua de Socorro para el hijo de mi hijo, miserables, o no ven que soy una
débil mujer, artifice modesto y silencioso que desde mi rincén... que desde mi rincén... no me acuerdo
qué tenfa que hacer desde mi rincén, mam4, y yo quiero obedecer los consejos de padres y maestros y
de los pocos sabios que en el mundo han sido, pero resulta que vino un golpe de sal y me tumbé, vino
un golpe de sangre y me tumbd, porque habia que morirse antes de los cuarenta, y yo “como gustéis”,
casi me pierdo por delicadeza, que ya sé que es mentira que uno muere cuando los cristales al ojo
vuelven su vigor perdido, y ya sé que esta iglesia no tiene lampadarios, ni velas amarillas, sélo sangre,
y no quiero mas sangre derramada por darme libertad y patria y leyes, y el dfa que mi hermano sangre
vierte, de mi trémula mano cae el arpa, y no quiero verla, que no quiero verla, que no quiero ver la
sangre de los que te amaron con locura, Gran Mama, te lo pido, aparta de mi ese céliz, qué te cuesta,
ni de los que no pueden sobrevivir a los recuerdos y resucitan de entre las tumbas, con sus balas de
amor en la cabeza, Gran Mama, que estas tan lejos, con tu trenza larguisima, jineteando caballos
sombrios de temblorosas crines, entre los genios de la noche, con Lug y los otros, y mi mama y mi
papa y vos, abuelo, que afos ha que contemplas las estrellas y las encuentras cada vez mas bellas, y yo
aqui, de este lado, y resulta que con hijos y con nietos, abuelo, en estos tiempos terribles, terribles
tiempos estos en que los padres entierran a sus hijos y los abuelos a sus nietos, en blancos cajoncitos,
en pafiuelos como alas, que en poco espacio caben los amores y hay golpes en la vida tan fuertes, yo
no sé, yo no sé por qué no hay noticias de los hijos hoy, y no hay madre ni sirvete ni agua, y entonces
donde pongo la alegria, mamé, dénde me pongo, con esta dicha revientacorazones de la infancia, mam4,
madre querida, queridisima, pura yema infantil, innumerable, que tengo miedo y frio, pero tengo que
me gusta vivir, ya lo decia, y va a venir el dfa, ponme al alma, porque aprendia a vivir y en consecuencia,
dildtame los tiempos, que mis hijos me llaman, que me llaman los hijos de mis hijos, mis amores, y alla
voy, alld voy sobre las olas, antes de que las sombras de la noche anublen para siempre mi mirada, su
mirada, su trato, Sefiorita, que toca el corazén tan dulcemente, que si fuera pintora, tiernamente, harfa
su retrato. Por eso le decimos: volveremos, querida Sefiorita, y seremos millones.
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He dicho.”
“iEsa es mi hijal”, grita mi papd y de paso saluda.
Y mi mamaé se me acerca, me da un beso y me dice en la oreja:

“Yo sabia que te iba a salir...”
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