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A medida que se acerca esa instancia que se expresa con una mezcla de esperanza y expectativa y que
en el mundo estudiantil se da en llamar fin de clases, fin del afio escolar o lisa y llanamente “fin de
afio”, va surgiendo la idea, difusa pero excitante, de aquello que se vislumbra como una liberacién de
todas las restricciones: jlas vacaciones! Incluso en un ano atipico como ha sido el 2020, donde el
edificio de la escuela quedé lejano, donde el ambito de estudio pasé a ser el dormitorio o la mesa del
comedor, y donde maestros y profesores quedaron mediados por una pantalla, los nifios, nifas y
adolescentes esperaron la llegada del término del afo lectivo. Los adultos comprendemos ese
sentimiento porque jquién de nosotros no habra calculado los dias que faltaban para tan ansiado
momento!, jquién no habré preparado un cronograma en la tltima hoja cuadriculada del cuaderno,
para ir tachando, cual Edmundo Dantés, los dias que faltaban para el fin de la condena! No sera la de
hoy la primera ni la Gltima generacién que aguarda por exclamar, entre suspiro y sonrisa, que jpor
fin! las clases terminaron. Porque en el mundo infantil, salvo curiosas excepciones, si el tiempo fuera
espacio, el afio escolar se viviria como un seco y arido desierto y las vacaciones, como un ansiado oasis
de ocio y libertad.

El tiempo de ocio o tiempo libre, como su denominacién lo anticipa, es el tiempo, no solo de disponer
de horas a gusto y voluntad del joven poseedor de tan brillante tesoro, sino de contar con la libertad
para dar rienda suelta al juego y la creatividad. Interesante es considerar que la riqueza de este tiempo
radica, justamente, en su limitacién. Es el ‘tiempo no libre’, el tiempo regido por un horario escolar o
tareas a cumplir, el que permite que, cuando llegan los dias de despertarse sin horario y no tener
‘nada’ que hacer, éstos se vuelvan ricos en posibilidades, innovaciones y creatividades. Como sostiene
Gardner (2016), la existencia de esa limitacién hace posible los hitos y las rupturas, momentos
apreciados en que el nifo se abre a una experiencia més plena y posiblemente més veridica.

“Las vacaciones” en la narrativa infantil y juvenil no es un tema tan recurrente como pudiera
esperarse, teniendo en cuenta las considerables connotaciones afectivas que despiertan en la realidad
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o que subyacen simbdlicamente. Pero quizds sea justamente esta riqueza, comprobable y vivida, el
motivo por el cual no abundan las obras literarias sobre ellas. Después de todo, ;para qué dedicar una
obra a nifios o adolescentes escribiendo aventuras en vacaciones, cuando las vacaciones “son” una
aventura, y los nifios as{ lo saben o presienten? ;Para qué desplegar imaginacién, humor y amistad
en unas vacaciones de ficcién, cuando los nifos saben perfectamente que las vacaciones son el tiempo
real y propicio para la imaginacién, el juego, el humor y la amistad? Dicho de otro modo: las
vacaciones ‘de verdad’ permiten el despliegue de la imaginacion, la creatividad y el entretenimiento
incluso més que la lectura de unas vacaciones de ficcién.

Sin embargo, existen exquisitas excepciones. La evidencia confirma que los estilos literarios mas
comunes en que aparece el tema de las vacaciones son la aventura y el realismo. Las aventuras se
presentan de mil modos: experiencias novedosas de chicos de la ciudad cuando viajan al campo,
vacaciones que no salen como se esperaba y conllevan cierto riesgo, la aventura de explorar la casa
abandonada del barrio, y mil peripecias més. La segunda forma suele presentar las vacaciones como
un tiempo de ocio liso y llano, donde los dfas transcurren con languidez e incluso aburrimiento, hasta
que surge inesperadamente una situacién que lo cambia todo.

Sea como fuere que se presenten, aventura o relato del devenir cotidiano, en los cuentos y novelas
destinados a la nifiez y adolescencia donde el eje narrativo gira en torno a las vacaciones, parecen
sobrevolar, invariablemente, dos emociones: una sensacién de profunda libertad, abierta, estimulante,
pujante; y una sensacion de aforanza, con un aire evocador de dulce tristeza.

Dos libros en particular hemos tomado para reflexionar sobre estos temas. El primero de ellos es el
encantador relato de Miguel Cané, Juvenilia. E]1 segundo, refrescante y emotivo, La caracola y los
sortilegios, de Emil Garcia Cabot. Ambas novelas, claramente autobiograficas, nos llevan de la risa a
la nostalgia con solo unas palabras.

Juvenilia es una novela que Cané escribi6 en 1882 y que vio publicada en 1901. En esta obra el autor
relata sus vivencias como interno del Colegio Nacional de Buenos Aires. Pasé alli seis afios, entre los
doce y los dieciocho, sin dejar la escuela ni siquiera en vacaciones, a las que dedica cinco hilarantes
capitulos de su obra.

Nos relata Cané: “Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerdbamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de Chacarita de los
Colegiales... Nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire
puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la
sangre” (100-1)

Por su parte, Garcfa Cabot (2009) nos cuenta, desde la voz de un chico de doce afos, un verano
memorable que Leonardo, el protagonista, vive junto a sus primos, abuelo y tios. El lugar de veraneo
era siempre el mismo: “La casa (gera del abuelo, de tio Juancho o de don Ramén?) estaba a un paso
del mar... Aquel verano se habfa iniciado como otro cualquiera, con la perspectiva de los juegos y de
la vida a la orilla del mar, bajo los 4rboles o en las dunas peladas como las de un desierto. Con tal de
estar al aire libre, todo nos parecfa bien...” (5)

El escenario que en los dos fragmentos se menciona como “casa”, no se refiere tan solo a un edificio
concreto, cuatro paredes y un techo, sino que remite simbdlicamente a ese sitio que autor y lector
reconocen como el espacio de posible y genuina libertad. Libertad que no es solo un valor sino un
espiritu que se manifiesta en un clima de seguridad, confianza, didlogo, amor y paz; y que permite que
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la creatividad y la reflexiéon sean una actitud de vida. Estas serdn necesariamente las condiciones
externas que van a permitir ir més alld, o quizas debiera decir mas profundamente, hasta lograr la
libertad interna, aquella que se alcanza cuando uno se conoce a sf mismo y se acepta, cuando somos
capaces de reconocer nuestros logros y dificultades, cuando evaluamos nuestras fuerzas y recursos y
somos capaces de optar, cuando tomamos una posicién personal o cultivamos valores definidos (Ortiz,
1986)

Esta libertad interna es lo que reflejan las obras que relatan vacaciones: un tiempo en que el nifo o
adolescente puede ser sf mismo sin observaciones, sin reproches y sin urgencias. El tiempo no reclama
apuros y de este modo la imaginacién se expande: “Como a la playa no la limitaba alambrado alguno,
era por donde de vez en cuando me echaba a caminar solo hasta muy lejos, sin otra meta que un
médano o monticulo que pudiera llamarme la atencién... Creo que no habia vez, durante esas largas
recorridas, que no pensara en encontrar un naufrago exhausto... Sf, era con aventuras de esa indole
que bullfa mi frondosa imaginacién, siempre dispuesta a tramar las mil y una aventuras que me
inspiraban los libros...” (6). Asfrelata Garcfa Cabot esta sublime experiencia de amplitud, de ilimitado
espacio para la imaginacion.

Ademds del ambito que propicia esa expansién de libertad existe un elemento recurrente y
omnipresente en los relatos de vacaciones. Ese elemento es “aire”. “Aire puro” dice Cané, “Aire libre”
menciona Garcifa Cabot. Y continta cada autor haciendo hincapié en este elemento: “Nos
levantdbamos al alba; la mafana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles
frescos y contentos, el espacio abierto a todos los rumbos...” (104), expresa el autor de Juvenilia;
mientras que Garcfa Cabot recuerda: “Creo que, aparte de andar a caballo, lo que més me gustaba era

recorrer la playa aspirando todo el tiempo el inconfundible olor del mar” (6)

Vacaciones y aire son dos conceptos hermanados. Pero, jqué secreta relacién existe que, al mencionar
la palabra vacaciones pensamos en libertad, y al pensar en ambas el cuerpo nos impele a respirar
profundo, a abrir los brazos, a ensanchar el pecho y llenarnos de aire? Explica Combeau (2014): “El
“respir” es un dinamismo universal en el cual el hombre se inscribe y que se actualiza en nosotros
bajo la forma de una respiracién; la inspiracién y la espiracién son su expresién. Efectivamente se
trata de un intercambio entre el mundo exterior y el mundo interior, una puerta que nos relaciona
con el Todo”.

Sigue explicando Combeau: “La respiracién profunda no se limita a la caja toracica o a los
movimientos del diafragma, sino que compromete el cuerpo en su totalidad. La respiracién sana
presenta un cardcter de unicidad y de equilibrio. Para que todo viva y respire plenamente es necesario
que la caja torécica se libere de sus corazas, que la cara relaje las vias de paso (ventanas nasales,
taringe, glotis...), que la columna vertebral encuentre su vida integrada, su flexibilidad y su soltura,
y pueda asi seguir el flujo de esa ola que desde el fondo del abdomen abraza todo el cuerpo y viene a
desplegarse sobre esa playa que es nuestra cara”.

Indiscutiblemente, lo que se despliega “sobre esa playa que es nuestra cara” es, no solo un signo de
relajacién, visible en el alivio de los musculos faciales, sino la presencia, fugaz o no, de una genuina
sonrisa.

Por supuesto, el humor es otro rasgo inherente a las vivencias de vacaciones. Relacionado con el
Juego, incluso cuando éste sea tomado ‘muy en serio’ por los nifios, en los relatos que abordamos
adquiere matices comicos. No queda otra que sonreir cuando leemos: “;Una balsa aquello? Un cajén
y gracias. Un cajén amarrado a dos neumadticos viejos que nos habfa regalado tio Juancho, para que
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hicieran de flotadores y el casco no se nos diera vuelta apenas le pusiéramos un pie encima...” (La
caracola, 8)

Precisamente la trama de La Caracola y los sortilegios gira en torno a un juego, que como ya dijimos,
es cosa de nifos y es cosa seria. Leonardo acaba de conocer a Celeste, y Garcia Cabot lo cuenta de
este modo: “Tenfa el pelo recogido en una sola trenza rubia, estaba muy tostada por el sol, y le
gustaban... bueno, los juegos que se van inventando a medida que uno los juega” (16); “Lo que a mf
me sonaba tan divertido, a Celeste no parecfa hacerle gracia, dado lo serfa que habfa estado todo el
tiempo. Apenas le puso fin a su cancién, se me acercé de tal modo que cref iba a darme un beso, pero
tan sélo me susurré al oido, con aire y tono muy misterioso: —Ahora puedo estar tranquila. jEs un
sortilegio!” (18-19) Podria argumentarse que escaso humor habria en esta escena desde la perspectiva
de estos dos nifios, quienes entraron en su mundo de fantasfa y cumplieron sus roles con la solemnidad
de un rito. Solo nosotros, adultos espectadores que ya vivimos esa experiencia de “cierta extraieza,
cierta inquietud, como de quien va a entrar en territorios desconocidos” (Montes, 1999), esbozamos
una sonrisa divertida cuando los vemos ir y venir moviéndose con reverente seriedad, ocupando otro
tiempo, otro cosmos. Una sonrisa que se alza al saber que los nifios nos han dejado completamente
afuera y que, ya inmersos en su juego, por un tiempo seremos ignorados y pasaremos completamente
inadvertidos mientras los observamos jugar.

Por su parte, la pluma de Cané traza con singular humor lo sucedido una noche de verano cuando
cuatro estudiantes inician, en medio de tinieblas y a lomos de un mismo caballo, un apresurado
regreso al dormitorio del que salieron sin permiso. Por supuesto, acorde a lo tragicémico de la
situacién, a nuestro autor le tocé sentarse en las ancas: “...yo me sentfa resbalar, resbalar sin descanso:
aquel animal tenfa en la punta de la cola algo que me atrafa. En mi desesperacién me aferraba a
Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debfa limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando
plausible, como me lo declaré terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una
seccién carnosa que la naturaleza habfa provisoriamente superpuesto a sus costillas.” (118)

Junto al humor del juego y la travesura, existe otra vivencia habitual en vacaciones, en especial cuando
somos adolescentes. Vivencia que no podia faltar en estas novelas.

Amor infantil, amor de verano. Cuenta Garcia Cabot que aquel verano hubo “un misterio con encanto
y magia, que en forma muy imprecisa yo comenzaba a asociar con el sortilegio de Celeste y con el
sonido de la caracola...” (42). Y continda: “La entiendo y no la entiendo. Si hasta me echarfa a reir
por las cosas que dice, pero capaz que se enoja, cuando lo que menos quiero es que se enoje, porque

lo que en realidad me gustarifa es darle un beso, muchos besos” (100-1)

Cané, por su parte, lo cuenta de este modo: “Pero bien pronto todo desaparecié...la proximidad de
una criatura idealmente bella, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa,
esa emanacién exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia que subyuga en todas las edades. ..
iSonrfo a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, la necesidad imperiosa
de hacer versos...!” (134-34)

“Si lo maravilloso era, precisamente” dice a su vez Garcia Cabot, “que el centro de todo ese asunto lo
ocupaba ella, deleitindome con su sola presencia, porque los ratos que pasdbamos juntos, aunque
brevisimos, tenfan la virtud de transportarme a otro mundo, y asi como algo muy dentro de mf

»

vibraba con toda su fuerza apenas la vefa...” (84)
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“Solfamos pasar las horas muertas haciéndonos confidencias ideales”, confiesa Cané al recordar las
charlas con un amigo, “fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos
como lo comprendiamos y por una mujer con la que sofidbamos.” (130). Y prosigue: “jQué vida de
agitaciéon! Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres. .. Pero, ¢qqué nos importaba? Eramos filésofos descreidos y un tanto cinicos. Usdbamos el pelo
largo y descuidado; tenfamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachén de quince afos, que
empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad.” (131)

Si algo se trasluce a través de las pdginas de estas novelas es una actitud callada de la percepcién
receptiva, de una inmersién contemplativa en el ser, de la aceptacién de sf mismo. “;Descubria yo solo
esas cosas, o era el abuelo quien me las hacfa ver?”, se pregunta Garcfa Cabot en la voz de Leonardo.
Sobre estos conceptos se explaya Pieper (1979) cuando expone que el tiempo de ocio (propio de las
vacaciones, aunque no exclusivo de ellas) es un estado del alma en que la actitud es callar, callar para
permitir la percepcién de la realidad; “solo oye el que calla, y el que no calla no oye”, dird Pieper. Y
asf como Montes (1999) expresa que “Hay siempre un momento y un escenario que parecen abrirse
para que suceda en ellos algo diferente, algo gratuito e intenso” y mencionard esos momentos: “Una
cierta hora vacfa. Un blanco en el sucederse de los acontecimientos. La hora de la siesta. El ocio. Las
vacaciones”, Pieper sostendra que ese momento de ocio permitird “la afirmacién y aceptacién alegre
que el hombre hace de su propio ser, del mundo en su conjunto, y de Dios, es decir, el amor”.

Aceptacién del ser que expondrd Cane sucinta y alegremente: “Eramos, con todo, felices y
despreocupados” (134)

Tras las risas y el amor, o entremezclado a ellos, surge otro sentimiento. Una vaga inquietud, un
atisbo de tristeza. Quizas pueda explicarse como la reacciéon natural ante lo bueno que se acaba, o que
anticipamos se ha de acabar. El motivo de que en las narraciones sobre las vacaciones sobrevuele la
tristeza o la nostalgia posiblemente se deba al reconocimiento de ese sentimiento que despierta
cuando se regresa de aquellos dfas de libertad inolvidable a la rutina y al quehacer usual de cada dia,
dfas que incluso van perdiendo la calidez y luminosidad del verano a medida que se insinta el otofio.
“Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo” se exalta Cané cuando lo recuerda, hasta que
finalmente cambia el tono y nos dice: “jQuisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosién de
la savia, trepando al 4rbol al son de los cantos primaverales...! jQuisiera volver a amar como amé
entonces y como solo entonces se ama, puro el corazén, celeste el pensamiento!” (134)

Emil Garcfa Cabot también deja vislumbrar la emocién de la nostalgia: “De mas estd decir que, con
el correr del tiempo, llegué a cobrarle tal afecto a la caracola, que hasta hoy he conservado la esperanza
de algtn dfa saber como es el fondo del mar [[...] Y estoy seguro de que, en parte por ella y en parte
por mi recuerdo de Celeste, cada vez que me veo ante un serio contratiempo, hago de cuenta que sélo
es “un pez con lana o un cordero con escamas [ ...~ Por eso es que atn hoy, no obstante el tiempo
transcurrido desde aquellos inolvidables dias en la casa de la costa, la caracola continda en su sitio
sobre este escritorio...” (102) “Y no solo conserva intactos su terso colorido y el perfecto acabado,
sino también aquel cavernoso jOooh!” del mar que, esté yo triste o alegre, ansioso o desganado, y
cualquiera sea el interrogante que me lleve a escucharlo, invariablemente me revela algo de mi
mismo”. Tras la risuefa actitud de las vivencias y los juegos de vacaciones, la despreocupacién deja

paso a la reflexiéon con la que terminan ambas novelas.

jAnsiadas y esperadas vacaciones! jRecordadas con nostalgia y carifio, nuestras vacaciones de infancia!
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Podriamos concluir que las vacaciones, las de verdad, parecen tener un encanto que la ficcién,
telizmente, no supera. Y deberfa continuar siendo asi. El tiempo libre, el tiempo de libertad y de
Juegos, el tiempo de ocio, deberfa ser una sucesién de instantes de serena alegria, de actitud festiva,
de intensa vitalidad. Un espacio propicio para que un nifio o adolescente (¢y por qué no un adulto?)
pueda conocerse y aceptarse, pueda descubrir su mundo externo e interno, para luego volcar
emociones, sentimientos, vivencias, experiencias y aprendizajes en el vivir diario, en las conductas y,
pues claro, también en obras. Porque, parafraseando a Platén (¢ 356 a.C.), los dioses, compadeciéndose
del género humano nacido para el trabajo, han establecido vacaciones peridédicas para alivio de sus
tatigas, y les han dado como comparfieros en este tiempo a las Musas, inspiradoras de las artes y del
conocimiento.
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